EL BAÑO

Esta será la nuevemilochocientanoventayunvez
Que me lave el cuerpo
voy a mojarme y frotar mi cuerpo,
pasarán nuevas gotas se harán grises
como lágrimasperlas.
Pediré perdón al futuro,
obligaré al sol a sonreirme,
navegaré por instantes de lúcida conciencia
sobre los caudales de la cordura
alienando flores, robando agua a los árboles
devastando, erosionando
para prestarle a mi ego un momento de calma
que sólo llega con el baño,
sólo con el bautismo de la regadera
pura y solitaria naceré,
esta vez lo voy a pensar dos veces,
tres veces y nuevemilochocientasnoventaydiez veces
cómo reinventar mi vida para no sentirme
ladrona de soles y de letras.